يظهر الجو السريالي الذي يكاد يكون خارقًا للطبيعة لفيلم “All of Us Strangers” للمخرج أندرو هاي منذ اللقطات الأولى، حيث يبدو ضوء غروب الشمس المتدفق عبر نوافذ المبنى السكني الجديد ذهبيًا ثاقبًا، شبه منصهر. هناك شيء غريب بشأن الضوء، وكأنه واعي، يصل إلى هذا المبنى على وجه الخصوص. ثم هناك المبنى نفسه. انها فارغة في الغالب. لا يوجد سوى اثنين من السكان. إنه مثل المبنى الذي يطفو في الفضاء، حيث ينهار الزمن أو يمتد مثل الأكورديون. تصبح الأشياء ممكنة، أشياء مثل تكوين علاقة حب هشة وغير متوقعة، أو، غريبًا، مثل القدرة على التحدث والالتقاء بالموتى. يقوم “All of Us Strangers” بهذه الأشياء، مما يخلق إحساسًا بالغرابة منذ المرة الأولى التي نرى فيها الضوء الذهبي يضرب نوافذ المبنى، وكأنه يأتي عبر الهاوية الشاسعة من الفضاء خصيصًا لهذا الوقت، هذا المكان.
تُظهِر أعمال أندرو هاي الأخرى اهتمام المخرج بالعلاقات والحميمية (وإن لم يكن بطريقة أخرى). كان فيلم “عطلة نهاية الأسبوع” يدور حول تحول ليلة واحدة إلى شيء أكثر جوهرية، والذي يحدث، كما يوحي العنوان، في إطار زمني مضغوط. من ناحية أخرى، أظهر فيلم “45 عامًا” الانهيار المدمر للعلاقة. أظهر كلا الفيلمين حساسية هاي تجاه السلوك البشري، فضلاً عن الرعاية الجيدة التي يوليها لممثليه، والغرفة التي يمنحهم إياها للشعور والإبداع. تم ترشيح شارلوت رامبلينج لجائزة الأوسكار عن فيلم “45 عامًا” ولا عجب. هاي يحب الممثلين. “All of Us Strangers” عبارة عن فرقة رباعية تضم أربعة عروض لا تُنسى لأندرو سكوت وبول ميسكال وكلير فوي وجيمي بيل.
يلعب سكوت دور آدم، الذي شوهد لأول مرة وهو يتشمس في هذا التوهج المنصهر الغريب، كما لو كان يتم سحبه نحوه. إنه كاتب سيناريو، من المفترض أن يعمل على سيناريو جديد، لكنه بدلاً من ذلك يتخبط ويماطل. ذات ليلة يطرق بابه الساكن الآخر الوحيد في المبنى. هذا هو هاري (ميسكال) المخمور والمغازل والساحر الذي يبحث عن علاقة. لم يحدث شيء في تلك الليلة ولكن تم إنشاء خيط دقيق.
في بعض الأحيان، يركب آدم الحافلة ويسافر إلى المنزل الذي نشأ فيه في إحدى الضواحي القريبة. في الداخل يعيش والديه (فوي، بيل)، اللذين توفيا في حادث سيارة عندما كان آدم في الثانية عشرة من عمره. وهما في نفس العمر الذي توفيا فيه. يظهر آدم عند الباب، وكان والديه متلهفين لسماع ما كان يفعله بنفسه طوال هذا الوقت. إنه لم الشمل، لكن شدة الشعور أكثر من اللازم. يغمر الفيلم هذا الشعور “بالكثير”: كل تفاعل يمتد إلى التالي، والذي يليه، مع تناوب المشاهد بين آدم وهاري، وآدم وأمه، وآدم وأبيه. ليس هناك حشو، ولا التوقف. إنها عملية تنفيس ثقيلة تلو الأخرى.
لمسة هاي خفيفة، رغم ذلك. لقد أزال الدخيل والمشتت. يستند فيلم “All of Us Strangers” بشكل فضفاض إلى رواية Strangers الصادرة عام 1987 للروائي الياباني Taichi Yamada (الذي توفي الشهر الماضي عن عمر يناهز 89 عاماً)، وتدور أحداثه حول رجل يخرج من مخبئه ويواجه ماضيه وحاضره في وقت واحد. إن فقدان والديك في حادث سيارة في سن الثانية عشرة هو بالطبع حدث يغير حياتك. لقد عاش حياته كلها دون شهود. ولم الشمل لا يخلو من السقطات. عندما أخبر والدته أنه مثلي الجنس، صدمت. يبدو الأمر كما لو أنها لم تسمع بمثل هذا الشيء من قبل. إنها تشعر بالقلق من أنها ستكون حياة “حزينة” بالنسبة له، حياة وحيدة. وجهات نظرها عفا عليها الزمن. (لكن الجانب الآخر هو أن مخاوفها لا أساس لها من الصحة. فآدم حزين، وآدم وحيد.) وعندما أبلغ والده بالخبر، سار التفاعل بشكل مختلف قليلاً. (جيمي بيل، الذي كان دائمًا ممثلًا مثيرًا للاهتمام، كان مفجعًا هنا.)
يتم رفع مستوى هذه الأشياء المودلينية المحتملة من خلال عمل جميع الممثلين. ما يهم هنا ليس فقط ما يقال، ولكن المشاعر الكامنة وراءه. يصب جميع الفنانين الأربعة مشاعر نقية وغير مخففة في عروضهم. تمنح العاطفة “كلنا غرباء” الخارق إحساسًا بالواقع. هذه هي الطريقة التي قد تسير بها الأمور إذا قابلت والديك المتوفين مرة أخرى. كنت تريد منهم أن يعرفوك. لديك الكثير من الأشياء التي لم تتمكن من قولها. قد ترغب في محاولة قولها. لن يكون هناك أي ثرثرة أو حديث صغير. سيكون لديك الشجاعة للوصول إلى هذه النقطة.
في الوقت الحقيقي، تتكشف العلاقة بين هاري وآدم بالحنان والرعاية. آدم، شبه عازب، لا يشعر بالارتياح تجاه اللمس الجنسي ولكنه يتوق إليه. الفجوة بين الأجيال موجودة. ليس لدى هاري أي فكرة عن ربط الجنس بعقوبة الإعدام المحتملة. يتحدثون الأشياء. هذه المشاهد مذهلة أيضًا (وتجعلك تشعر حقًا بنقص الرومانسية الصريحة للبالغين في السينما). إذا لم يكن هناك حديث صغير بين آدم ووالديه، فإن الأمر نفسه ينطبق على آدم وهاري.
قد لا ينجح البعض من فيلم “All of Us Strangers”، خاصة النهاية، التي بدت معقدة ومحددة مسبقًا. قد تبدو هذه الفكرة سخيفة للبعض، فهي عبارة عن جلسة علاج أسري مصطنعة. أستطيع أن أرى كيف يمكن أن يكون هذا رد الفعل. لكنني سأصبح نظيفًا. عندما يكون لدي رد فعل قوي على فيلم ما، فأنا كناقد أسأله عما إذا كان الرد إيجابيًا أم سلبيًا. أبحث عن نقاطي العمياء، وأتساءل عن المقاومة، وأسأل نفسي ما الذي يحاول الفيلم القيام به وما إذا كان يفعل ذلك بنجاح أم لا (على عكس الرغبة في إنتاج فيلم آخر بالكامل). “كلنا غرباء” ولّد رد فعل شخصي قوي لدرجة أنه قضى على قدرتي على استجوابه. لم يكن لدي أي مسافة. أود أن أتحدث مع والدي مرة أخرى، وأخبره أنني بخير، وأخبره أنه لا داعي للقلق. أحب أن أرى وجهه مرة أخرى وأسمع ضحكته. من خلال “كلنا غرباء” عشت هذا الخيال بشكل غير مباشر. كانت العاطفة ساحقة.